家乡的感冒药

娘
帮我收拾行李的时候，我偶然瞄见她鬓角有几丝白发格外刺眼。
　　
　　“娘，您别忙活了，要带的东西不多，我自己收拾就好了，您去歇着吧。”我怔怔地杵着，把声音压得很低很低。
　　
　　“你长大了，娘老了，能帮你收拾的次数不多了，娘不想错过任何一次。”娘没抬头，一边整理行李箱一边一字一句地说。
　　
　　我鼻子一酸，把头转向另一边强忍着没让眼泪掉下来。
　　
　　两个行李箱，一个装满了我的衣服。另一个，则是娘给我塞得满满的各种吃的：她炸的油饼，她蒸的包子，她做的凉皮，她晒的杏干，她腌的咸菜，以及，她买的一大包感冒药。
　　
　　“娘，感冒药就不带了吧，城里啥都有。”我看着两个行李箱开始有点儿发愁。
　　
　　娘神色凝重：“你每次生病都扛着，总说熬几天就好。娘知道，城里药贵，你舍不得买。”
　　
　　刚下过雨的乡间小路，坑坑洼洼泥泞不堪。我跟娘一前一后走着去车站。
　　
　　“娘，行李给我一个吧，你拿俩太重了。”我耷拉着脑袋咬着唇第三次劝娘。
　　
　　“路滑不好走，你注意脚下。”娘头也没回拖着两个行李箱猫着腰弓着背忽然趔趄着加快了脚步。
　　
　　我跟在娘身后小心翼翼地走，看着她的鞋上，裤腿上逐渐爬满泥巴，突然大团大团的难过堵得我喘不过气。
　　
　　雨后的车站，稀稀落落的只有几个人：衣着朴素的农民，握着伞踮着脚摇头晃脑到处张望的小孩，盯着车来方向焦虑不安望眼欲穿的姑娘，挥手送别恋恋不舍的父母，背着行李包静默低头沉思的游子……
　　
　　我跟娘放下行李等车，娘嘴唇有点儿颤抖，想说什么，可最终又咽了下去，一言没发。
　　
　　汽车发动前的喇叭声刺破尘雾弥漫的空气，一阵振聋发聩的声音在空中愈颤愈细，屈指可数的乘客们开始动了起来……
　　
　　车要发动的时候，娘突然踉跄着赶到车窗前：“那些感冒药，你要收好，生病了千万别扛着，记得吃药……”
　　
　　车一颠一晃地开走了，我将头探出车窗外，远远地看见娘依然站在原地用力地挥手。