吴文治恩师引导我走上文学路

　　吴文治教授引导我走上文学路 　　 　　吴文治导师2009年6月3日逝世。九年来，每每想起，多有伤感。2001年后每一次去他家，他都会亲自签名送我一本新发表的著作，你无法想像那时他的左半边身子基本瘫痪，而他就是这样踏踏实实地做学问并活出生命的最佳状态来的学者。每当捧读吴老师的著作，我就会感受到一种智慧力量、道德力量和意志力量。在他这个文学泰斗发现和指引下，我一步一步走上了文学路，从当初的门外汉成长为江苏省作家协会的会员。在吴文治教授去世九周年之际，以此文纪念活在我心中的恩师。————题记 　　 　　学生时代，我的作文大都被老师作为范文，在课堂上讲解。成家后，相夫教子，文学梦也被琐碎日常所淹没。只是在女儿笔下，我才能依稀可以寻觅梦的痕迹，看到梦在延续，从而分享青出于蓝而甚于蓝的愉悦。 　　 　　没有想过，在跨越了几十个春秋后的今天，竟能拾掇起这个——开始于童年、遗落在政治挂帅年代、却如同自己影子挥之不去的文学梦。可我深知，如果没有吴老师的发现和肯定，引导和帮助，文学对我来说，永远只是一个可望而不可及的话题…… 　　 　　丈夫走前，世态炎凉，亲情疏离，百人百态，让我感伤和感怀的事情太多了，已经积蓄到一定的量。而这一切我都不能告诉丈夫，也没有任何精力对别人去解释，只有自己一个人默默地承受，心好累好累的…… 　　 　　丈夫走时，吴老师左半身不遂，右手也已好长时间不握笔了，可却让佣人捎来了他亲笔书写的吊唁文稿和字如斗大的巨幅挽联，尽管告别厅有电子字幕，很遗憾挽联没用上，可吴老师那种“流着泪，手控制不住地颤抖”的寄托哀思方式，我想丈夫定会九泉有知的。 　　 　　丈夫走后，下了班，我都不知应该往何处去？人去楼空，那个温馨的小家，只是在我的记忆里。屋，还是原来的屋，静得能听见尘埃的落地，除了栖息我抽空灵魂的身躯，似乎已失去了它真实含义。只是为了一个承诺而活着，我曾经答应过丈夫，一定会把女儿带到研究生毕业。那段时间，太阳在我眼里是白色的。 　　 　　吴老师每天都电话询问，让女儿和我上他那儿去走走，不要总在屋里呆着，会憋出病来的。 　　 　　“谢谢，可我是个不吉利的人，我不能连累你。” 　　 　　“我没有那么多讲究和顾忌，你们来吧。” 　　 　　…… 　　 　　“七七”四十九天后，我们应邀来到吴老师家中。就这么坐着，相对默然，任时间流去，把眼泪咽下，往昔的沧桑，尽在不言中。 　　 　　吴老师打破了静默，对君儿说：“写写你的爸爸和妈妈，很难有人能做到像他们那样。” 　　 　　“吴爷爷，我不是没考虑过，可只要拿起笔，眼泪就不断，我实在写不下去。”孩子流着泪，她还完全沉浸在失去父亲的悲痛之中。 　　 　　吴老师希望我以日记的形式，记录下我们夫妇所走过的风雨历程，给君儿以后的创作提供第一手资料，也希望我从“走路姿势像一个盲人，迟缓而机械，面如死灰，那种深深的悲哀和绝望的死灰”中走出。 　　 　　而当我真正拿起笔时，似乎又重新走入了那段不堪回首的岁月，泪湿衣衫。可又觉得有好多好多的话，堵在自己的心里已整整两年，出于种种原因一直没法说，没处说，很想以信的形式寄给黄泉路上的丈夫，倾诉衷肠，宣泄惆怅。 　　 　　一字字，悲痛铸就，一行行，泪水凝成。才喊上丈夫的名字，心底的话，像打开了闸门的渠水，喷涌而出。我把一气呵成的1.8万字呈给吴老师，他仔仔细细看了三页，问我：“这是你自己写的？” 　　 　　我点了点头。 　　 　　“你以前是学什么专业的？” 　　 　　“学经济管理的。” 　　 　　“你能把稿子留给我吗？我想好好看看。” 　　 　　“只是您不要太伤感了。” 　　 　　…… 　　 　　三天后，吴老师把我请到家中。 　　 　　“我认认真真地看了三遍，是流着泪看完的。在病房里，我了解你们是好人，希望和你们成为永远的朋友，可我不知道你还有这么好的文笔。你为什么写这个信？” 　　 　　“在我丈夫入殓的时候，能够听听我内心早已想对他说而没能说的话。” 　　 　　“仅此而已？” 　　 　　“是的，只有这么一个想法。” 　　 　　“太可惜了，不应该只留给自己，应该献给社会。这是一个真实的故事，是一个感人的故事，你写下去，我想办法帮你发表。” 　　 　　几个月来，自己一直在撕心裂肺地回忆中。眼睛哭红了，哭肿了，霭霭暮色中，沉沉烟云里，多少次，我痛苦得不能自拔，想就此搁笔。 　　 　　吴老师对我说：“屈原被逐，乃赋《离骚》；左丘失明，写成《国语》；司马迁遭贬，著有《史记》，这些都说明逆境特别能磨练人，苦难是最好的老师。我知道你不是一个知难而退的弱者。” 　　 　　吴老师就是这样，不断地鼓励我写下去，再写下去，通过叙说，释放痛苦和压力…… 　　 　　整宿整宿的失眠，我每天都得靠“安定”来度过漫漫长夜。吴老师怕长吃这药副作用太大，就托儿女从北京协和医院邮来中成药，几个疗程下来，我终于摆脱了失眠。 　　 　　由于长期的悲痛过度和劳累，心脏也有了问题，心跳过速，心跳过缓，有时都有一种窒息感。生死之间，我觉得人生要是就这样默默地来，快快地走，也未尝不是一种摆脱痛苦的好办法。又是吴老师，给我联系了江苏省人民医院心脏科最好的专家……可当我缓过气来，想起吴老师的话，总觉得还有许多事情要做，得只争朝夕。 　　 　　几个月后，我把十五万字的原稿交给了吴老师，我请他命题。 　　 　　他欣然为我《永恒的思念》作了序。 　　 　　他说：“有很多人请我作序，可我只为三十个人写了序，他们的书是有质量的。可我愿意为你写序，因为我敬佩老张（我丈夫）能把生死置之度外的精神面貌，哪怕活一天，他带给人们总是灿烂的阳光，对生活的向往。我也见到了你为老张所做的一切，别人是很难想象和做到的，一个典型的中国女性。真正的患难夫妻，很不容易。” 　　 　　我流着泪读完了吴老师写的序言，不是因为我的文笔，而是出自对我人品的认可和肯定，才破天荒为一个没有跨入过文学殿堂的门外汉作了序。面对这位德高望重的长辈，我真的不知道说什么才能表达对他的敬意，只有默然，只有深深地感激和感恩。 　　 　　刚收到出版社寄来的样书，就匆匆地给吴老师送了过去。 　　 　　吴老师翻着书：“印刷的质量不错，纸张也好，以后再给我两本好吗？” 　　 　　“一定。” 　　 　　吴老师拄着拐杖站了起来，步履艰难地走到书橱前，左半身侧靠着柜子，用能动的右手打开书橱，让我把《永恒的思念》递给他。 　　 　　他举着书对我说：“这是一本好书。” 　　 　　我只觉得脸火辣辣的。 　　 　　“吴老师，我知道这是您对我的鼓励。可我更清楚文稿写得很粗糙，也很肤浅，没有您根本就不可能有这本书。” 　　 　　“我和你一样，不喜欢说违心话，我对每一个字都很吝啬。这真的就是一本好书，一首对生命的赞歌，一部记实的散文。而我，一个旁观着，很有幸目睹了这一切。” 　　 　　说完，吴老师将书插在了他的著作旁。 　　 　　我有些坐立不安，觉得有负老师对我的厚望和厚爱。扶恩师坐下的时候，眼前是一片水晶世界。 　　 　　“小李，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。但不是每一个人在痛失亲人之后，都能拿出一本书。也就是说，不是每个人都有这份能力，不要放下你的笔。” 　　 　　“吴老师，除了您以外，不知道还有没有人喜欢看《永恒的思念》。” 　　 　　“会有很多人爱看，并会为之感动的。” 　　 　　出了门，身后传来了吴老师的声音：“不要辜负老天赐你的这份天赋，不要放下你已握起的这竿笔。” 　　 　　声音在走廊里回旋，在我的心头萦绕。 　　 　　在南京航空航天大学建校五十周年之际，我捐了十本书给校图书馆。 　　 　　金桂飘香的季节，我又来到图书馆借书。在散文类书架上，我惊喜地发现了一本《永恒的思念》，后叙编号为——10，我的书已上架，几乎被借一空。当时那个激动啊，决不亚于接到大学录取通知书，一种被人认可的喜悦冲击着我。我冲出图书馆，在校园林荫道上狂奔。 　　 　　天湛蓝湛蓝的，轻纱似的白云飘逸着，丝丝缕缕，如雾如梦，变换着不同的姿态和图案，我幻觉自己就快飞起来了，像鸟儿，像白云，在秋风里，在宇宙中…… 　　 　　“吴老师，我的书被人借走了。”我用电话把这喜讯以最快的方式传递给吴老师。 　　 　　“我听不清楚，你慢慢地讲。”音频太快太高，以至于戴着助听器无法分辨。 　　 　　“我在图书馆中的十本书，让人借走了九本。”尽管调整了一下，可还是没法平静。 　　 　　“好啊，太好了，我说会有很多人喜欢你的书。怎么样，现在你确信了吧。”电话那头，老师的声音也很高亢和振奋。 　　 　　“是的，我实实在在地体会了。在接到出版社的样书时，我很平静，好朋友觉得不可思议：‘你难道没有一点成功感，成就感？’‘没有，我只是觉得自己是站在巨人的肩膀上才比别人高一点的。’在您说这是本好书时，我想这是老师对我的鼓励。在同事争着看这本书时，我认为这是熟悉我的人想进一步了解自己。今天，我才确信这本书有人看。一种从未有过的东西浸润了我，老师，我是不是有些张扬，有些得意忘形？” 　　 　　“不，如果没有激情，那反而不对了，不正常了。到我这儿来吧，老师也很想和你一起分享这份成功的喜悦。” 　　 　　…… 　　 　　吴老师对我说：“散文是做不出来的。好的散文是一种内心的声音，是生命不知不觉中的一道划痕，是心灵的某次悸动，某种回声。它的积淀和涌现自有时日，无法预期，无法透支。你有宁静的个性，有细腻的情感和丰富的内心，加上坎坷的人生，这些都是写好散文的必要条件，可光有这些不够，多看点书，充实自己，不要停笔，不要辜负这份难得的天赋……” 　　 　　一次次漫步在散文这片星空，无论带着快乐、忧伤、喜悦、苦闷，我都会情不自禁，跃跃欲试。可我知道，老师更想让我记住：散文与浮躁的心态无缘。因为浮躁总是急于求成，渴望一夜成名，而散文则是水到渠成，需要滴水穿石和宁静致远；散文与浅薄的品味无缘。因为浅薄图虚荣，喜外露，而散文宁愿寂寞，喜欢“桃李不言，下自成蹊。”；散文与华丽的外表无缘。因为华丽靠包装和修饰，而散文宁愿质朴，用质朴的语句去镌刻深邃的思想。所以，没有独特的发现，没有真切的体验，没有从心里涌出来既细微又丰盈，既幽深又鲜活的东西，我是绝不会凑乎。而有些感想和感受很强烈，像行云流水阻止不了，我也绝不肯错过记录。于是，笔底就开始流动，泉水纯净晶莹，一如自己的内心。 　　 　　今年8月，第二本书《情丝絮语》已由中国文联出版社出版发行。这本由五十篇短篇散文组成的散文集还是吴老师给提的名，作的序。 　　 　　看着《情丝絮语》的样书，老师笑了，爽朗的笑声飘出了窗外，眼里满是父辈的慈祥，甚至不乏从容和溺爱。吴老师说：“《永恒的思念》写得很伤感，读者和你一样的悲痛和沉重，像冬季。《情丝絮语》写得很真实，特别是爱情部分写得细腻、动人，像春天。你是否想过，你的每一本书应该有侧重点，包括正在动笔的，还在酝酿的，是否考虑有意识围绕着《感悟人生》这个主题去收集和展开？我希望在你的第三本书里能找到秋天的丰盈和成熟。一个好的作家应该有多种风格。”他的声音总是轻轻的，谦和的，而把握要点，提纲携领。 　　 　　细节当显魅力，点滴流露真情，吴老师就是这样，悄悄地、不露声色地为我开启了通向文学殿堂真实的大门，并循序渐进，不失时机地谆谆诱导。 　　 　　在他的点拨和指引下，性格内向、不善言语的我，通过写作宣泄了内心悲伤。而如今，已径是欲罢不能了，写作已成为我生活中不可或缺的重要部分。打个不确切比喻，就像嗜酒的人，哪天不尝一口，就浑身不舒坦，像缺了点什么。高兴之日，一醉方休，酒能将快乐延续；痛苦之时，酒能使人一吐为快，释放情绪。在写作时，我分不清那翩翩起舞的叶片是风的歌，还是树的曲？也分不清那圈圈涟漪是雨绘制的，还是湖描出的？可从无言的泪花中，我能悟出哪根心弦在颤动，在无声的笑靥里，我能感到哪块肌肉在痉挛，真正与我相知是自己笔下的文学作品。 　　 　　我不善言表，不是好朋友，一般不说，即使心潮澎湃，别人也不易觉察。但绝不是有多深沉，只是交流的方式和别人不同，喜欢一个人默默冥想，喃喃独语，是那种室内乐式的静静宣叙——将喜怒哀乐倾于笔端，于无声处倾听花落花开，大观楼前仰观云卷云舒。就像网友之间的聊天，幸福在这里回味，真情在这里沉淀，郁闷在这里排解，痛苦在这里宣泄。写作赋予了我一种别人无法分享和体会的独特快乐。其实，我写文章既不为发表，也不为扬名，写作只是一种业余爱好，就和人家玩牌、打麻将、下棋一样，用以打发时间，使孤独的生活不寂寞，残缺的人生有寄托。 　　 　　如果没有老师，我不敢想象自己的现状。他默默无闻而卓有成效地帮助，像绝症的特效药，结束了我“驱壳活着，灵魂死了，像僵尸”的生活。我那因厄运而过早的对死亡和虚无感到惊恐和渺茫的心，在拿起笔的那一刻，突然有了依托，它结束了我醒来就发呆的无聊和无谓的生活，让我觉得这世上至少还有一样东西是可以让我抓握，让我凭靠，使微薄的生命充实起来。 　　 　　回首往事，我才真正理解老师的良苦用心。是他，引导我走上了文学之路，是他，从生死之间那种痛苦不堪而不能自拔、必须解脱而走不出来的沼泽中挽救和解放了我…… 　　 　　竹清 　　 　　2003年10月7日 　　 　　　 赞 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：滴墨成伤)
推荐阅读:
·情感美文 疯儿
·情感美文 美少妇和公公的乱伦故事
·情感美文 男人性能力不持久女人哭死
·情感美文 女孩子最容易生气的N个场
·情感美文 丑女也浪漫，我爱上了眼镜