他记忆中的老屋(老屋给我留下的印象)

作家选刊第十二期　　他也是个老作者了,写了十几年的东西，从来没有过这样的感觉,提起笔来蒙蒙然,不知该如何落笔。他的蒙蒙然不是无话可说，而是无法回首往事。当他蓦然回首就会有刺心的阵痛。这么多年了竟然没有多少减弱，那老屋就如一根刺入他心中无法拔出的陈年老刺,大约再也无法拔出.更遑且即使抖擞一下手中的笔,就痛得不得了,那还怎么写下去?但是,即使再痛,他也必须要写,因为老屋的主人都已经不再------　　前段日子回家,他无意中翻看家中的记账本,当目光停留在一张有字迹的纸上,他的脑袋顿时嗡的一阵昏厥------那是母亲的手迹,赫然写着:我父亲于今年的三月二十五日去世------他无法相信这眼前的字迹,因为母亲一直告诉他,姥爷在表姨家好好住着-------他的泪顿时涌了出来,也顿时明白过来,因为他身体不好,母亲就没有敢告诉他这噩耗.他知道已经是晚了七个整月!他不遗憾别的,自古人生谁无死，生老病死是自然规律，可是他恨自己没有在老人的葬礼上磕下几个头，道一声别，在犹新的坟墓上烧上几页黄纸------。他亲爱的姥爷就这么无声无息走了，和八年前最疼爱他的姥娘一样，轻轻作别西天的云彩，不带走一片。　　但是那带着灰色温柔的老屋依然健在，虽然她历经了近百年的风风风雨雨。自从人去屋空，他只去看过老屋寥寥几次。那是姥娘去世之后，姥爷搬来他家住。他听母亲说，老屋已经倾圮，院子已经残破不全，只是院子里树木依然葱葱茏茏，昭示着健康的生命。　　他自小在这老屋子，一天天长大，直到十六岁去远方求学，才依依惜别了她。多少个日日夜夜，多少次雷电风雨，多少次月明如镜，多少次雪花飞舞，多少次炊烟袅袅，多少牛儿哞哞，多少鸡声唱白。老院子里飘荡的秋千，老屋身后婆娑的老枣树，孩童的栩栩如真的木刀，灶台上当当的大铁锅，姥娘亲手做好的香喷喷面汤，院子中央四脚小矮餐桌，狭窄的木头窗棂，能够他幼小身子舒舒服服躺开的土窗台，那辆笨重退休了多年的自行车，还有他刻苦学习过那张苍老的雕花四脚木桌，还有那些洋溢着欢快无愁无忧无拘无束的天真童年------　　人生如梦。弃我去者，昨日之日不可留。这世界留下最多的恐怕就是怀念了。　　在老屋里如豆灯光下，笔尖沙沙，书声琅琅，那一小片圆圆的光明点亮了他幼稚心灵的希望。　　他躺在土炕上，听着老屋顶嶙嶙千瓣的瓦片上铿铿的春雨、秋雨一夜的盲奏。那雨，一打湿了他少年的心，二打醒了他少年的梦。次日晨起，那院子里泛着湿绿的嘈a href='http://wenxuefan.com/plus/search.php?kwtype=0&keyword=%D0%C7%' target='_blank'>星星惺a href='http://wenxuefan.com/plus/search.php?kwtype=0&keyword=%D2%B6%' target='_blank'>叶子，映在阳光下冲着他发笑。偶尔也有落红伤感的时刻，可是少年的笑容总是多于忧愁。　　未消溽暑的夏夜，院子里铺了草毡子，他坐着躺着，仰望澄明的星空、纵贯南北那么璀璨的银汉，听他姥爷讲牛郎织女的故事。也是这儿，几十年前，他姥爷也是这么坐着躺着听爷爷讲牛郎织女的故事------他多希望能一伸手摘下一颗星星藏在怀里做个美梦。北极星北斗星，就在他院子的上方。满溢的星光淌下来，泻在老屋鳞鳞的瓦上。斗转星移，银汉迢迢暗度。　　在秋阳的高照里，他跟着大人们去打枣。他爬上那棵身子蜿蜒竟早早分叉却茂盛的老枣树，青色红烧的枣儿像累累的葡萄。打落满地的枣子满地犹不甘心坠落的枣叶子，那竹篮里撑得鼓鼓了，只惋惜地上这翠黛的颜色。　　跑回院子里，竟然满是堆了山丘般呲着黄金板牙裹着残破绿锦衣的玉米。他回想着，在一声声的吆喝中，端坐车辕后面车板上，看硕大牛头粗壮的尖角慢慢移动------　　一夜的寒风劲吹，他在厚厚的棉被里裹得严严实实一阵酣睡。醒来，眼前竟浮漾着耀眼的白光，无声无息流动在深沉暗光的老屋中。赶紧起床，迫不及待推开户门，一阵旋着雪花的酷冷迎面掴在脸上，全身不由打了几个清醒的机灵。这算什么！六角形的雪花对一个孩子只有无穷的吸引力。哪怕整个世界都被雪封住，唯一封不住孩子的脚。　　他无比兴奋地窜到院子里，任雪花在身上乱拍，而身后雪地上留下一串串凌乱的脚印。环视四周邻居家屋瓦上，玉地毯在铅灰色天空比照下闪着格外耀眼的皑皑。所有光秃秃的鹿角一样的树杈上都覆上了一层天鹅绒。昨天他们还在呜呜的风中诉说着雪儿怎么还不来。真是不禁说，雪儿说来就来了。他们一夜之间就玉树临风。千树万树梨花开。他们从来以绿色炫耀，但是内心深处更喜欢这虚无的白，这白绒绒就是他们的羽绒服。亿万小小精灵图案的降落伞依然不停的落下，无声无息的落在院子里鸡舍上，落在兔子笼子上，落在老牛厩顶上。几只不怕冷的公鸡抖擞着身上轻飘飘的雪白蒲公英，伸直脖颈喔喔打着鸣。鲜红的冠子仿佛是冬天的一把火，要把这温柔的雪儿融化。兔子在包裹严实的笼子里乱蹦发出的响声。老牛不时哞哞几声，大约是不能到厩外踩雪急躁。老屋呢，连烟囱都白了也，如果不是有灰色的烟袅袅升起，他都认不出它了。最欢喜的还是雪晴之后，老屋的屋檐上结满了长长的冰牙，它们那么晶莹透明，以至于他和小伙伴们忍不住一阵乒乒乓乓打下来，放进嘴里当冰糖吃。只可惜了吃不到嘴里那满地的碎水晶。　　在这儿还能嗅到第一流的空气，喝到第一手的水。可是他的记忆渐渐灰色。鸟儿停了啾啾，青蛙沉了咯咯，蟋蟀也不再唧唧。　　老屋不再，前尘隔海。他只能想想，那记忆。　　　 赞 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：滴墨成伤)