曾经,十分十分不甘心嫁给他

1  寒冬腊月,我去相亲。之前很多人听说了都笑话我,她们说:小叶,以你的条件,也要相亲?  我苦笑。  我想,我怎么就不需要相亲呢?我读书读了19年,青灯黄卷人已老,再不相亲哪里有机会走出小小校园认识大好青年?可是直到我坐到“名典咖啡”柔软的沙发上,几欲吐血。  眼前的青年,瘦、矮、白、斯文。我是山东人,我喜欢高大的男孩子,他们令我有安全感。可眼前这一个,一打听——扬州人,原来如此。  这就是那年那月我和我先生第一次见面的场景,只记得了他长得丑,戴眼镜,研究康德,研究生毕业后在机关做事,拿副主任科员的工资,不是我打击他那点微薄薪水——还没有我一个月的稿费多。  曾经,十分十分不甘心嫁给他。  2  可是,爱情是无常数的,我写那么多的故事,终于还是没掉进浪漫的陷阱,而是掉进生活的泥沼。  故事里,我们爱王子的帅气、财富、痴情,爱情如满天烟花美丽到刻骨铭心。然而,生活中,我生病,他陪我进出医院急诊室,打点滴时常熬夜到凌晨。他身体好,从来没有进过医院大门,甚至不知道要先划价再交钱,我看着他这样不具备生活能力,大怒,对其呼来喝去,他却还是好脾气地笑笑——生活原来不过如此,如果你是坏脾气的小巫婆,总还要有个好心笤帚来陪你。当然,我是巫婆,我先生比笤帚可爱多了。  打点滴间隙他陪我上厕所,高举点滴瓶子站在侧面,让我自己跑到里面蹲厕所。他说你去吧,我不会偷看的,边说边把脸扭到相反方向。我大病之中险些笑晕——真是书呆子。  可是后来他还是被我赖上,我说我都被你看光光了,你怎么能不娶我?  就这样,结婚!  ——他满足了我买个“谢瑞麟”婚戒的虚荣愿望,然后存折上一分钱不剩。我内疚,他还傻乐:一辈子就结一次婚,老婆喜欢什么就买什么吧。  3  结婚了,生活呈现最本真的状态。首先是生活上的问题。  他家在农村,很穷。家里惟一的电器是一台黑白电视机,他没用过冰箱、空调,拿着电视遥控器的样子好像刘姥姥。最初,见他这样,我很绝望。  我家是这样的:海边150平米的房子,推开窗是蔚蓝海洋,从小没受过苦,吃最好的食物穿最好的衣裳。从随身听、CD机到笔记本电脑,小时候父母永远给我买当时最先进的设备,到我自己能挣钱了,添置手机、数码相机等一干用品,也只拣好的买。  读大学阶段,虽然我和先生都是以兼职的方式自己养活自己,但他没几件好衣裳,穿格子衬衣的照片被我奚落成“堂·吉诃德式文艺青年”。我先生穿带洞的内裤的时候,我早已用上全套欧柏莱化妆品,是“兰蔻”的会员。  我时常怄气。  我让他做的所有事情,他都要先来问问怎么做,哪怕我当时急需酱油,他却不知道“味极鲜”瓶子上的两个小疙瘩要不要一起剪去。他看什么都新鲜,看什么都好奇,我却只能怎么看他怎么觉得他白痴。我时常恶毒攻击他,打击他,但他总是傻乐。到最后我拎着锅铲子都不得不苦笑着乐。  他从来不生气,他的口头禅是:你还是个年轻人啊!  他才比我大两岁。  后来知道,他爱我,所以包容我,包括我的坏脾气和大嗓门。  而我爱他,是因为他的自信不自卑。他说:我很多事情都不会,是因为我家穷,我没见过。可是穷不是我的错,我没有选择出身的权利。我能做的就是用后天勤奋来弥补,现在看来,我在这方面也不比别人差。所以我没有什么好自卑的。  每想到这里的时候,说句不太严肃的话:我都特别特别想狠狠亲他!   4  接着,是房子的问题。我们没有钱。想买房子,可我们连首期10 万元按揭款都拿不出来。  我们不好意思花他家里的那点钱,而我父母说经历过苦难的婚姻往往更见情义,所以他们也不给我们钱。结果他努力工作我努力写稿,我们经常翻自己的存折,哪天看墨黑小数字后面突然多了一个零,都欣喜若狂。  在很长时间里,我都远远张望那瓶“兰芝”的酸奶面膜,计算它的价钱相当于几块地板砖。  就这样,本着一切从简的原则,我们连婚礼都没有举行,领完结婚证就把他宿舍里的小床换成很简单的那种双人床,我入住,仅此而已。  从来都没想到,有一天我要住这样的简陋的“团结户”:我们和他的一个男同事合用一个卫生间、一个厨房、一个客厅,我再也不能穿着丝质睡衣走进去。白天,我边看文章边笑,我笑的时候叽叽咕咕很像妖精,他都会惊慌失措捂住我的嘴怕别人误会我们在干什么不文雅的勾当。我对这种生活无奈,可是没有别的办法。  我爸来济南出差的时候把原来家里一台1984年买的早已不用的旧冰箱运来给我。20几岁的冰箱发出的老掉牙的轰隆声,可是我因此可以不必每天去菜市场买肉和蔬菜,我还可以冰镇西瓜吃。那天晚上我吃完冰镇西瓜,蹲在这个我平时都不会多看一眼的破东西面前觉得生活真的很幸福。   5  现在我基本上是这种状态:打开屋门之前先要从门缝里探个脑袋出去,确定我们的同居伙伴没有在使用卫生间等设施时冲进去速战速决,尽量不想给人家造成什么生活上的困扰和不便。做饭的时候多做一点,请人家吃饭作为精神补偿。  过年的时候公公婆婆从家里过来——他们那边冬天没有暖气且很冷,所以我和先生决定以后每年接他们来这边过年。可怕的是他们说话我压根就听不懂!我和我婆婆每天忙着对口型比手势,忙得不亦乐乎。  因为语言,我们频频理解错误对方给予自己的信息,生活中的漏子捅了一大堆。再加上淮扬口味的菜我实在吃不习惯,却又不好意思说。我十分想自己亲手做饭,可是又怕我婆婆误会我嫌弃她做的饭不好吃。  还有很麻烦的事情,就是公婆在济南的曰子里我们要去朋友家借宿,那么冷的天,走在大街上,冷风灌过来的时候,他用他瘦弱的小胳膊搂紧我,可是依然很冷很冷。对于一个瘦子,我们委实不能仅仅指望精神上的温暖。  所以,很多时候我都几乎要崩溃,搞不明白自己为什么要嫁给他?!这样的崩溃,是种压抑浓缩到极限的恐惧,曾经我很怀疑:我们会不会中途不堪重负,然后,离婚?  原来,物质生活是婚姻的底线,也是精神的基础。   6  后来有段时间,我就常常对我学生说:要找男朋友,不要找太远的,本省最好,生活习惯不会有太大差异,离家也近,不必像你老师一样回趟婆婆家能累散架。  从济南到扬州下属的那个小县城没有直达的火车,我们坐那种长途汽车,颠簸大约8个小时,中间会停车休息两次。我基本没坐过这种不带厕所的长途汽车,上车前喝了很多水,在车上险些胀破肚子,从此记住回先生家之前不喝水。  到了扬州,进了县城,还要再倒车进村。到处是水田,让我这个北方人大开眼界,可是,到处是蚊子。  天很热,潮湿的南方,粘乎乎的热。我坐在他家院子里,像条热晕的狗狗一样伸着舌头。厕所不在屋里,所以晚上顶着星星月亮像小偷一样在院子里找厕所门。经过几天的蹲守,我先生看我可怜,大发慈悲带我去河边钓鱼,我的表情立即变得很谄媚。  小河边,风吹杨柳,水泛轻波,泥土的香气裹着青草味道扑面而来。我在城市里长大,没见过这样的风景,陶醉得一塌糊涂。

相关推荐