哭泣的橘子

只要看到橘子，我都会称上一两斤，放在书桌上，每天剥一个，然后放任它们躺在那里，直至腐烂。阳光总会不怀好意地撒下来，照在金黄的橘子上。晶莹剔透的橘子汁沿着褶皱一滴滴滑落，就像姐姐脸庞闪着光的泪珠，每一滴都包含着无尽的忧伤。 我已经记不清姐姐长什么样了。我想，如果她还在的话，一定会穿着心爱的白格子衬衫，留着长长的头发，像现在的女孩子一样，跨一个流行的皮包，每天下班后，总会跑到我面前，摸摸我的头说，老弟，今天放学这么早呀！ 老姐，今天周末，你忘了吗！我说。 噢，周末啊！姐姐装着很吃惊的样子，然后走向厨房，一边走一边说，老弟，想吃什么，姐给你做。 我不想吃什么，真的不想。如果姐姐还在的话，我会说，老姐，我什么都不想吃，你想吃橘子吗，我给你买了好几斤呢。也许姐姐听到这句话会很高兴吧。 可惜的是，姐姐至始至终都没有穿过白格子衬衫，也不知道什么是皮包，更不知道橘子是什么滋味。 1995年，我十岁，姐姐十二岁，留着长长的辫子，穿着打着补丁的蓝布褂子和漏洞的解放鞋，每到周末就去河边摸鱼，捉蜻蜓，抓泥鳅。姐姐的技术很好，摸鱼抓虾一拿一个准，而我却总是笨手笨脚，连虾的影子都看不到。姐姐总说我不像个男人，干活都干不过她。我问怎样才算是男人，姐姐就说，像爸爸那样的。事实上，爸爸干活也干不过妈妈，至少在我印象中是这样的。爸爸总是干一会活，就扛着烟袋躺在田埂上喷云吐雾，而妈妈则挥着锄头骂骂咧咧地催促姐姐，叫她不要偷懒。 妈妈不敢催促爸爸，也没催促过我，我干不干活她都不管，而姐姐偷懒却要挨骂。事实上，姐姐干活不会偷懒，她似乎有用不完的力气，每天早早地起床，给我们准备早饭，然后喂猪，再草草地扒两口饭，之后催我赶快去上学，她则牵着牛去了对面山上。 姐姐没有读过书，我问她为什么不读，她就笑嘻嘻地说，读书多没意思啊，整天依依呀呀地跟着老师练，一点劲都没有。 我就说，读书可好玩了，老师天天给我们讲故事，讲丑小鸭，讲白雪公主，讲小蝌蚪找妈妈。 讲故事有什么好听的，我也会讲。姐姐笑着说，接过我的书包，放在她的肩上，让我到前面去牵牛。然后就讲起了她的故事。 姐姐说，你知道山的那边是什么样子吗？ 我摇摇头说不知道，姐姐继续说，山的那边是一片橘子树，每当橘子熟的时候，金黄金黄的，可好看啦。摘橘子的人穿着白色的格子衬衫，就像仙女一样。你见过仙女吗？姐姐顿了顿又说，她们可漂亮了，穿着白色的长裙，戴着水晶耳环，坐在粉红色的云朵上，无聊了就跳舞，吹笛子。她们什么事也不用做，可闲啦。 那他们有你漂亮吗？我问。 姐姐说，我哪有她们漂亮啊，要是穿上一件白格子衬衫就差不多了。 那你干嘛不让妈妈给你买呢？我问。 姐姐叹了口气，说，妈妈说家里太穷了，等以后有了钱再给我买。 我噢了一声，突然想起前天下午放学后没看到姐姐，问妈妈妈妈就很生气地说死了。我不敢再问，就偷偷地溜了出来，去了姐姐经常带我去玩的小河沟。我想，姐姐要是不在家的话，肯定会来这里吧，这里离学校最近，学生的读书声能传过来。 姐姐放牛的时候经常来这里，她说这里的草肥，但我知道那不是原因，她虽然说不想读书，但内心还是渴望的。然而那天姐姐却不在小河沟，我有点失望，又往经常去的地方找去，小圆包包，大草坝，长生桥。…每一个可能的地方我都找遍了，仍然不见姐姐的影子，我开始担心起来，甚至怀疑起妈妈说的气话是真的。所幸的是姐姐还是一如既往地出现在我的面前，骂我不听话，到处乱跑。我问姐姐去哪里了，姐姐就说哪里也没去，打猪草去了。然后回到厨房，一声不吭地做起饭来。 我知道妈妈肯定又骂姐姐了。她总是觉得姐姐做的不够好，我几乎没听到她夸过姐姐，即使是一头耕田的水牛，她也会夸它力气大的。而姐姐，她的亲女儿，想得到她的一句肯定却是那么难。 老姐，我说，妈妈她对你不好，不像亲妈。 姐姐说，别乱说，妈妈对我挺好的啦，生我下来，还把我养这么大，多不容易啊。 我说，那妈妈经常打你骂你，你恨她吗。 不恨，姐姐说，以后等我长大了，妈妈就不会觉得我是累赘了，那时候妈妈就不会骂我了。我不知道姐姐为什么会这么大气，至少我对妈妈和爸爸是有点不满的，我整天什么事都不做他们都不管，做错事也不管，而姐姐做那么多事却还要挨骂，尽管她做得已经很好了。 不过我不敢对姐姐说，她会骂我，说我怎么能这么对爸妈呢！ 那天晚上，爸爸从市集回来，还带了一斤橘子。看到橘子，我什么事都忘了，这可是几年难得一次的水果宴啊！ 毫无疑问，爸爸把最好的橘子给了我，而我毫不客气的照单全收，以前那些什么有好东西一定要先给姐姐的誓言忘得一干二净。当然，我知道姐姐不会怪我的，一顿狼吞虎咽后，我的面前只剩下了一堆橘子皮，而姐姐还握着手里的橘子，似乎很舍不得吃。 我意犹未尽地看着姐姐手里的橘子，贪婪地咽着口水。姐姐看着我眼馋样子，吃吃地笑了。 馋鬼，姐姐说，给你吃吧。 你不吃吗？我假惺惺地问，急忙接过姐姐的橘子。 姐不喜欢吃，太酸了。姐姐说，脸上挤出笑来。 我顾不上她是否真的不喜欢吃，几口就把那个瘦小的橘子全部送进了肚子。我想，如果姐姐看到我放在书桌上的橘子的话，她也一定会给我吃吧。 她应该还会说，老弟，你吃，姐不喜欢吃，太酸了。 是的，太酸了。还有什么东西能比橘子酸呢！如果真有的话，那应该是橘子的泪水吧。 在我印象中，姐姐是没有泪水的，而我却总是挂着眼泪，就像姐姐说的那样，一点也不像个男人。然而那天，姐姐流泪了，而且流的一塌糊涂。 那天天气不是很好，有点阴凉，我一个人蹲在门角，跟着天上的云一起发呆。是不是应该下点雨呢，我想，那样就可以把我的眼泪遮住，姐姐也不会看到了。 可是，我多么希望姐姐能看到，然后笑嘻嘻地骂我不像个男人。然而，姐姐还是走了，不再理我了。 她安静地躺在棺材里，梳着两条辫子，脸上留着妈妈不久前给她的伤痕，穿着那件已经穿了五年的蓝布衣衫，脚上是一双新的解放鞋。人们围在她的棺材旁边，念经颂佛，给她烧值钱，妈妈和爸爸则面无表情地招待着客人。 我希望看到他们的脸上能够写出一份哀伤，哪怕是为了假装而打的草稿，却看到了孩童们嬉戏打闹欢声笑语。 我想，只有那无家可归的乌云才能明白我的心情吧。姐姐已经入土为安了，也许在那边她会活得没有这么累吧。不用放牛，不用打猪草，不用洗衣做饭，什么都不用做，只要背着书包，穿着白格子衬衫，高高兴兴去上学，然后回来时兴奋的扑进爸妈怀里。 那天，姐姐哭得很伤心，她说，姐姐死了，老弟没人照顾了，以后谁来孝敬爸妈啊！ 那天，我没在姐姐身边，没有看到她哭的样子，只看到了她冰冷的微笑，她至始至终都只留给我微笑，我恨她！ 我想，她应该知道我恨她的。 头七那天晚上，她回来了，穿着白格子衬衫，白裙子，白鞋，戴着水晶耳环。哀怨地走了进来。我看着她，不敢说话，我想我应该跳起来大叫一声的，姐，你回来啦！可是我没有，只是木木地看着她。 姐姐的心情似乎不好，她皱着眉，轻轻地说，老弟，你想我吗？爸，妈，你们都不想我吗？我很想大声说，想，可是嘴却不听使唤。姐姐在屋子里转了转，叹着气走了。 哎，她回过头来，叹了口气，看了我一眼。 我看着她的白格子衬衫，真漂亮。
推荐阅读:
·情感美文 和睡在隔壁房的姐姐luan来
·情感美文 哪些卧室风水会导致夫妻情
·情感美文 妇女受暴口述实录：闺蜜的
·情感美文 我与银行漂亮的女同事上司
·情感美文 女生脱内衣一件都 轻点疼