爱情不是想懂就能懂
一
“轻轻的我走了,正如我轻轻的来……”让我知道了徐志摩。后来在中学也读一些他的诗,只是囫囵吞枣,能记住且诵下来的也只有这一首《再别康桥》。那时感觉一首好诗就应该这样朗朗上口,易懂易诵。
前几日假期去图书馆,又一次与“他”偶遇。这次是蒋复璁和梁实秋先生编辑的《徐志摩全集》。读后才展现出一个完整的徐志摩,也将他在我心目中由神恢复到人。看到一个有血有肉,有情有爱,有(天)真有(愚)诚的诗人。读他的诗歌,读他的散文,读他的书信,也读他的日记,还读他的译文。
自古有才的人大多都是多情。徐志摩也不例外,看看他生命中的三个女人,你会发现这是个多情又重情的人。与第一任妻子张幼仪只能说是封建包办婚姻的产物。这是一段没有爱情的婚姻,不然不会在张幼仪产期临近,提出离婚。提出离婚的原因就是他生命中的第二个女人,也似乎和他的死有一定的关系。这个女人就是民国才女林徽因。她应该是徐志摩挚爱的女人,为了她舍妻离子,断然离婚。林徽因也是爱徐志摩的。看徐志摩《偶然》中“在这交会时互放的光亮”应该能体会到他们的两情相悦。林徽因回复《仍然》中“永远守住我的灵魂”是最好的回答。她是爱他的,如果这都不算的话,那就再看看她写给徐志摩的悼文两篇中的真挚和对徐志摩的了解。如果这也不算的话,那就看看她在“八宝箱”中执着和愤怒。如果这还不算,那就再看看她把徐志摩失事飞机的残体挂在自己的卧室里吧。士为知己者亡,徐志摩也因赶回参加林徽因的演讲会而坠机遇难。
对于他生命中最后的一个女人,大家都能耳熟能详。另一个民国才女——陆小曼。结识于陆小曼,源于徐志摩和王庚是朋友,当时王庚的老婆正是陆小曼。王庚公务繁忙,经常把她托付给徐志摩照料。
爱情就是如此吧:一瞬间的感化,一瞬间的光亮,一瞬间的心有灵犀就注定一生。虽然他们只做了五年的夫妻,陆小曼是爱徐志摩的,至少当时是爱他的。看着《哭摩》,如同看到一个失去丈夫的小女人,无依无靠的哭诉。有的是对爱人的眷恋,怀念,也有深深的自责,悔恨。
徐志摩也是爱陆小曼的。读着《爱眉小札》看到徐志摩的情爱。爱的轰轰烈烈,爱的死去活来,爱的无畏无惧,爱的惊天动地。
洗尽铅华,无论多么伟大的爱情,最终都要回归于生活。他们的生活开始窘迫,徐志摩开始四处奔波。没办法,为了生活。徐志摩深爱着这个女人,也为了这个女人献出了所有。陆小曼也深爱着这个男人,当这个男人如诗一样飞向远方,她变了——因爱而变。
所谓的爱情不过是一个人相信了另一个人的所有誓言,婚姻许多时候也就成为爱情的终点。两情相悦也成了凤毛麟角。外表光鲜的爱情,实际上也没有那么美好,也没能一直持续下去。
陆小曼离开了王庚,送走了徐志摩,却投入了翁瑞午的怀抱。她的性格决定了命运,王庚爱她,她却爱交际;徐志摩爱她,她却爱福寿膏;翁瑞午爱她,她却只有感激之情。
爱情说不清楚,也道不明白。只能感叹世事的轮回。
王庚让徐志摩照料陆小曼,陆小曼却成了徐志摩的老婆。徐志摩让翁瑞午照顾陆小曼,陆小曼投入了翁瑞午的怀抱。看来日久生情是经历过实践的。
爱是自私的?无私的!
林徽因同时爱上了两个男人。梁思成愿意成全他们,金岳霖不愿伤害他们。她是幸运的,也是不幸的。她爱徐志摩,徐志摩也爱着她,终究徐志摩飞向了诗和远方。她爱金岳霖,金岳霖也爱她,始终也没有相伴一生。她爱梁思成,梁思成也爱她,终因生活充满荆棘。她走后梁思成娶了林洙。
金岳霖依旧孑然一身,终身未娶。多年后的一天,金岳霖郑重其事约了一帮好友到北京饭店,大家都为之感到纳闷。饭吃到一半,他站起来说道,今天是林徽因的生日。这让我想起了法国作家玛格丽特·杜拉斯的自传小说《情人》中:我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”真爱就是这样,经得起任何考验,无私而持久。
二
什么是爱情?一千个人有一千种回答。
爱情无法用准确的词藻去表述,只能在点点滴滴中去体会去感受。
许多爱情故事,我们能记住的也仅仅是些名人,大家。可许多时候更令人动容的,却是一些名不见经传的普通人(相对一些名人来说)。
陆游与唐婉的爱情故事看了许多不同的版本,也想说下一孔之见,一己之得。
陆游在封建教条“母命难违”下,休了唐婉。这对两情相悦,青梅竹马的夫妻,劳燕双飞。究其表面原因不过有三。在无才便是德的年代,唐婉可见无德;古时女子应照顾夫君,而陆游经常为她洗砚磨墨,执卷披衣,可见无礼;他们结婚三载(另说一年多)未育一孩,可见无能。无德无礼无能之人必休。真正原因是:他们整日私混闺房,呢呢喃喃,吟词作赋,荒废了仕途。
此后陆游遵母命娶王氏,隔年唐婉也嫁给了陆游的文友赵士程(一说赵士程与陆游是表亲,而不是唐婉与陆游)。
绍兴二十三年,陆游进京临安参加锁厅考试,主考官陈子茂阅卷后取为第一,因秦桧的孙子秦埙位居陆游名下,秦桧大怒,欲降罪主考。第二年,陆游参加礼部考试,秦桧指示主考官不得录取陆游。从此陆游被秦桧嫉恨,仕途坎坷。心情郁闷,整日借酒消愁。
忽一日闲游到沈园,这里风和日丽,波光粼粼,心情也舒畅了许多,让陆游流连忘返。不料碰到了携夫同游的唐婉,互相尴尬的问候。陆游去了湖心小亭。赵士程携手唐婉到另一处听亭阁饮食小歇。
“一日夫妻百日恩”与他毕竟做过夫妻,去问候下吧!唐婉抬起头神色恍惚,似有哀怨,又有惊恐的看着赵士程。赵士程也深情的看着唐婉,捋了下她额前的乱发。赵士程深爱着她,虽不希望她心里装着别人,可常常看她眉头紧锁,神色怏怏,也能知道一二。今时相遇,唤起了她心中的涟漪还是真正的做了个告别?
陆游心里在滴血,可他无法找个合理的方法去包扎。唐婉又何尝不是。陆游呆呆地望着亭外的湖面,满脑子都是往昔的恩恩爱爱。那新婚燕尔,采菊为枕,对酒当歌,依稀如昨。陆游紧咬下唇,往昔终不再来,强忍悲痛,泪已千行。奋笔疾书,在沈园的墙上留下一曲《钗头凤》:
红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错、错、错。
春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫!
唐婉深爱着陆游,陆游也深爱着唐婉。
唐婉还是又去了沈园,故地重游,睹物思人。当她看到墙上熟悉的笔记,早已泪流千潭,心碎万瓣。哀莫大于心死,此时她已经没了魂魄。
四十年后,陆游再次踏入这块伤心地。时过境迁,物是人非。坐在昔日题词的墙边,猛然间看到词下附着另一曲《钗头凤》:
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残,欲笺心事,独语斜阑。难,难,难!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!
陆游读着读着,早已泪流满面。也就在那次偶遇的深秋,心死的唐婉去了。
可赵士程呢?大家都在为陆游唐琬凄悲的爱情扼腕顿足,忘却了对唐婉无微不至,恩爱有加,不嫌弃被休再嫁的唐婉。唐婉逝后不娶悲情千古的赵士程。
是陆唐心心相印,还是赵士程不解风情。其实都不是,是我们都不懂的爱情。
三
许多时候别人总不明白,对爱情的蜚短流长也从未停息。
知道杨振宁的名字是因为他和李政道一起,首次获得诺贝尔奖的华人。更多人知道他或许因为04年底和翁帆的婚姻吧!这时的杨振宁82岁,翁帆28岁。年龄如此悬殊,大家也都不好看。爱情是什么?偶然的相遇,人群中一次深深的回眸。杨振宁与翁帆95年的相遇就注定了04年的婚姻。这期间他们发生了什么?我不得而知,但我知道他们一定是有爱情的。
杨振宁说翁帆是上帝给他最后一件礼物。什么含义他讲不清楚,但这是真实感受。人们不也都常说:“讲得清楚的爱情就不是爱情。”
他们的婚姻倍受关注,不仅仅是名人,主要是年龄的差距。可爱情的发生是没有谁能预料的,也不是年龄悬殊能够阻挡的。杨振宁曾对翁帆说过:“不管别人怎么讲,过了三十年以后,四十年以后,大家一定认为我们结合是一个美丽的浪漫史。”
很多人喜欢看到爱情的悲剧,无论是前段时间的王宝强离妻子出轨,还是张纪中妻子出轨。我们这个年代爱情夹杂太多是物欲和恶俗。抛开这些我们才能体会爱情的真谛。
年龄悬殊的婚姻也并不是只有现在才有,更不是只有中国才有。我们关注的不是年龄的差距,是看婚姻有什么连接起来的。
北宋词人张先80岁时仍娶18岁的女子为妾。还春风得意赋诗一首:
我年八十卿十八,卿是红颜我白发。与卿颠倒本同庚,只隔中间一花甲。
他们有没有爱情,大家自己去揣测吧!不过这段爱情让我知道苏轼也即兴附上了一首:
十八新娘八十郎,苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜,一树梨花压海棠。
让我知道了一树梨花压海棠的出处了。张翁的爱情是什么,也只能让他自己的《千秋岁》中“心似双丝网,中有千千结。”去解释了。
西班牙的大提琴家卡萨尔斯80岁时和比他小60岁的学生马尔塔的结婚。他们自由恋爱,马尔塔伴他一起度过了他人生最后的17年。看到他们的爱情,我也更加确信了杨振宁和翁帆的爱情。
依然无法述说爱情是什么?依然无法明明白白的表述爱情是怎么样的?爱情是徐志摩的诗?是金岳霖的哲学?是梁思成的建筑学?是翁瑞午的医学?是陆游的词?是杨振宁的物理学?还是卡萨尔斯的音乐?
那爱情又为了什么?一时的心动?一时的愉悦?一时的占有?
爱情不是想懂就能懂!
- 上一篇:我爱你,但你却永远不知道
- 下一篇:擦肩而过的,只是路人,譬如你和我